Il passaggio della frontiera tra Thailandia e Cambogia a piedi

Tra i tanti viaggi della speranza che un viaggiatore colleziona nell’arco della sua carriera c’è sicuramente da inserire un passaggio di una frontiera a piedi. Potevo forse esimermi da questa esperienza? Certo che no!

Il richiamo dell’avventura era troppo potente, così nella pianificazione del viaggio tra Thailandia e Cambogia si è presentata questa occasione e ho deciso di sfruttarla. Se inoltre si aggiunge che quella frontiera è legata a un episodio importante della vita di Tiziano Terzani, uno dei miei miti di riferimento… beh, la decisione si è presa da sola!

Nel 1974, infatti, quando la Cambogia viveva momenti di forte tensione, Terzani da Bangkok si spostò a Poipet al confine con la Thailandia, una piccola cittadina appena invasa dai guerriglieri rossi, e rischiò di morire fucilato perché scambiato per un americano. È una scena carica di suspence: Terzani è tenuto ostaggio di un quindicenne che, pistola alla tempia, gli urla “Ameriki! Ameriki!”. Fu liberato solo grazie al fatto che si mise a parlare in cinese con un commerciante che passava di lì e che lo aveva riconosciuto come non americano. Il potere di parlare le lingue straniere!

Potere delle parole e della suggestione a parte, questo passaggio di frontiera ha dell’incredibile e, prima che i ricordi svaniscano, ho pensato di raccontarvi questa esperienza passaggio per passaggio. Magari un giorno potrebbe esservi utile, non si può mai sapere!

Dalla Thailandia alla Cambogia: tutti gli spostamenti

La cosa non è semplicissima, ma nemmeno impossibile: basta armarsi di pazienza, di voglia di cambiare mezzi in continuazione e di spirito di adattamento. Il viaggio comincia all’alba, quando un taxi ci preleva dall’hotel di Bangkok e ci porta alla stazione degli autobus di Mochit, a circa mezz’ora di distanza (senza traffico perché era l’alba, se fate lo stesso viaggio di giorno considerate più tempo). Già qui è stata una mezza avventura perché siamo arrivati in anticipo e nessuno sapeva indicarci dove sarebbe stato l’imbarco del nostro autobus. Dopo un’oretta di attesa e dopo aver domandato a una decina di persone troviamo il terminal del nostro bus e aspettiamo per un’altra oretta. Finalmente arriva il bus, carichiamo i nostri zaini insieme ai bagagli degli altri passeggeri (4 ragazzi russi giganteschi e tutti gli altri cambogiani carichi di roba impossibile e pesantissima) e partiamo.

La prima di una lunga serie di soste è dopo circa un’ora: l’autobus fa benzina e tutti i cambogiani vanno a servirsi per colazione di spiedini di carne imbustati in sacchetti di plastica. Mentre cerco di respingere i conati (erano le 6.30 di mattina) faccio una tappa nel bar dell’autogrill cambogiano: un buco per i bisogni e un buco adiacente pieno d’acqua, da cui l’utilizzatore deve pescare con un pentolino quando ha finito. Lo so che ci tenete ai dettagli. Si riparte dopo 15 minuti di sosta: sarà la prima di almeno 4-5 (comincio a pensare che i cambogiani si nutrano come i merli appena nati, senza soluzione di continuità). La mia mise da viaggio la dice lunga su questo viaggio della speranza (vedi sotto).

Il viaggio continua tra una terra che è sempre meno cittadina e sempre più campagnola, piano piano lo smog lascia il posto ai campi e i grattacieli alle catapecchie, ci avviciniamo al confine tra soste e ripartite mente inaspettatamente il bus si riempie anche di gente in piedi carica di sacchetti e scatoloni (nonché di un mazzo di polli legati per il collo). I russi cominciano a infastidirsi perché con le buche e l’affollamento vengono spintonati e fanno le facce cattive ai cambogiani.

Dopo sei ore, un tempo che pare interminabile (saranno le 4 ore di sonno?), arriviamo ad Aranyaprathet, l’ultimo centro thailandese prima della frontiera. L’autobus, anziché scaricarci proprio di fronte agli uffici dell’immigrazione, ci lascia a circa un paio di chilometri… non vogliamo far lavorare anche i poveri autisti di tuktuk?

Allora ingaggiamo un autista (ladro) che ci chiede molti più soldi del dovuto e ci porta alla vera frontiera, dove siamo a circa metà del viaggio della speranza. Il tratto è stato più o meno questo:

Eccoci finalmente alla frontiera dove i giornalisti di mezzo mondo stettero con gli occhi puntati verso la Cambogia negli anni di Pol Pot. Qui si respira un’aria veramente particolare, da frontiera appunto. Sembra che tutto sia possibile dietro pagamenti illeciti, che tutto sia tollerato ma sempre con gli occhi puntati addosso. Mi pare ancora di sentirle urlare quelle anime magre che scappavano dal regime dei khmer rossi, mi sembra di vederle attraversare il ponte e raggiungere a stento una terra più ospitale.

Non appena riusciamo a schivare un’umanità varia che vuole venderci di tutto possiamo svolgere le lungaggini burocratiche da entrambe le parti: prima timbrano l’uscita dalla Thailandia, si esce fuori dal palazzo congelato dall’aria condizionata, si fa un pezzo a piedi durante il quale si passa sotto ad un portale a forma dei templi di Angkor e la scritta “Kingdom of Cambodia” e si raggiunge l’ufficio cambogiano. Parliamone.

Il punto invalicabile che dovrebbe garantire la sicurezza internazionale è uno sgabuzzino angusto col tetto d’amianto e un paio di ventilatori che hanno visto giorni migliori appesi alle pareti marce piene di chiazze nere di umidità. L’immagine non è delle migliori, il caldo è soffocante, la fila interminabile. Stiamo pazientemente in coda mentre assistiamo alla scena dei quattro russi del pullman che porgono con nonchalance una mazzetta ai poliziotti e saltano bellamente l’intero passaggio, trovandosi scaraventati in Cambogia senza l’ombra di un controllo: basta pagare.

Nell’attesa cominciamo a chiacchierare con un ragazzo del Vermont che pare saperla lunga sulla corruzione cambogiana, ci accordiamo per prendere un taxi insieme per Siem Reap e dividere le spese. È questo il momento in cui ci siamo accorti che è tutto vero quello che si dice intorno a Poipet, che sia un Far West, una terra di nessuno, uno degli avamposti più loschi della terra, uno squallido agglomerato di corruzione e casinò, un caleidoscopio umano di affaristi, viaggiatori zaino in spalla e contrabbandieri. E meno male che avevamo fatto il visto online per la Cambogia, sennò avremmo dovuto lottare anche per quello.

La scena del timbro del passaporto è una brutta immagine della Cambogia, per fortuna smentita da tutte le altre situazioni positive vissute in seguito. C’è una guardia che succhia rumorosamente con una cannuccia il contenuto rosa shocking del suo bicchiere, osserva distrattamente il mio passaporto, mi fa mettere una a una tutte le dita della mano destra sullo scanner, si stufa e se ne va. Subentra un altro ufficiale che dovrà riprendere il lavoro lasciato a metà dall’altro, anche lui con indolenza: altre 5 dita da passare al vaglio, un timbro distratto, sono in Cambogia.

Non faccio nemmeno in tempo ad assaporarmi il gusto di aver passato la frontiera a piedi evitando di essere catapultata in un’ora dal caos di Bangkok ai templi di Angkor Wat che si assiepano intorno a noi orde di tassisti cambogiani, tutti solerti nell’esporre tariffari e opzioni, ma soprattutto impegnati a sapere dove fossimo diretti. Sono agguerriti, la concorrenza è spietata. Alla fine ci allontaniamo un po’ e ne troviamo uno disposto ad accompagnarci a Siem Riep per 25$, decisamente buono per fare due ore di macchina.

Tiro un sospiro di sollievo. Fuori dal finestrino scorrono le prime immagini della Cambogia: vedo le prime distese di riso, le palme altissime, delle baracche costruite sulla terra rossa che possono difficilmente essere chiamate case. La strada è trafficata da ogni sorta di mezzo, mi colpiscono specialmente i furgoncini stipati di persone che stanno aggrappate non si sa come al mezzo. Sono elettrizzata perché è l’inizio di una nuova avventura ma allo stesso tempo esausta. Ecco quello che ho visto subito prima di sprofondare in un sonno profondo fino a Siem Reap:

Ora che vi ho descritto come arrivare sono pronta per raccontarvi nuove storie… a presto!