Sabbie mobili

Se c’è un motivo trovalo con me

Senza ingranaggi senza chiedere perché

Dentro i miei vuoti puoi nasconderti,

Le tue paure addormentale con me

Se c’è un motivo

Subsonica – Dentro i miei vuoti

Ho sempre subito il fascino del mare d’autunno, delle sferzate di aria gelida sul viso nelle giornate di sole. La vista delle Apuane dal molo, la sabbia sotto i piedi e gli straccali a riva mi attaccano a questa terra in cui sono nata e cresciuta con una forza magnetica. Alberghi vuoti e passeggiata piena di gente per il giro della domenica col cappotto buono: c’è un che di decadente in questa immagine della Versilia, eppure così realistica.

So cosa dice l’eco di discorsi già fatti, dei desideri inespressi e sepolti, di un letargo che mi spaventa perché sa di abitudine. Conosco la vacuità della domenica, il bisogno di avere impegni, di inventare scuse per uscire, lavori da consegnare, libri da finire, schiena contro schiena a fissare due punti distinti. Conosco la paura della solitudine, i vuoti colmati a forza, l’invidia della felicità altrui, l’inconsistenza dei discorsi che dovrebbero incoraggiare.

La spiaggia in autunno porta ancora i segni dell’estate, come reperti moderni spuntano formine di plastica dei bimbi, sedie rimaste da qualche grigliata, tronchi portati dal mare e usati come panca per un falò dal tramonto all’alba come quando eravamo piccoli e si sconfiggeva l’umidità stringendoci sotto un sacco a pelo.

Anche te porti i segni dell’estate. Ho voglia di guardarti senza dire nulla, fissiamo il mare calmo come due scemi e riempiamoci di attenzioni, gesti di una semplicità disarmante che avevo sepolto sotto le ceneri dell’ultimo falò. Le domande che ci facciamo ci escono dagli occhi, occhi in cui sciabordano immagini di mondi lontani, di terra scura e limosa e sabbie mobili sempre in agguato.

Sarà il mare a darci una risposta.
Passerà, ti dico. Passerà.

Foto di copertina: frank mckenna su Unsplash