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Prefazione

Questo testo è frutto di un viaggio in India del Nord, fatto ad agosto 
2014, organizzato col supporto di un’agenzia in loco che ha gestito 
gli spostamenti e prenotato gli alloggi. I protagonisti del viaggio sono 
sostanzialmente tre: la sottoscritta, il mio compagno e l’autista che ci 
ha accompagnati per tutto il viaggio. Dash – questo il suo nome – è 
stato parte integrante dell’esperienza sia per la sua presenza costante 
sia perché è diventato la nostra chiave di lettura per l’India e colui che 
ci ha aiutato ad aprirne le porte. Il viaggio è cominciato ed è finito a 
Delhi, tracciando un percorso ad anello in Rajasthan e una deviazione 
a est fino a Varanasi subito prima del ritorno in Italia. Il percorso è 
stato quello che potete vedere nella cartina, per sommi capi: Delhi, 
Mandawa nello Shekhawati, Bikaner, Jaisalmer e il deserto del Thar, 
Jodhpur, Ranakpur, Udaipur, Pushkar, Jaipur e poi dal Rajasthan 
all’Uttar Pradesh dove abbiamo visitato Fatehpur Sikri, Agra e infine 
Varanasi.

Alcuni racconti sono tratti dal mio blog e rivisitati per un pubbli-
co diverso, altri sono inediti, creati appositamente per questo testo. 
Avevo letto tantissimo prima della partenza, sia libri sia post sui blog 
di viaggi. Mi sono inebriata di parole prima ancora che di immagi-
ni. Ogni lettura ha aggiunto un tassello alla mia voglia di conoscere 
questo subcontinente che è dimora e rifugio di quasi un settimo degli 
abitanti della Terra. La verità è che, per quanto si possa provare a im-
maginarla, l’India non è mai come ci si aspetta, non si è mai del tutto 
pronti per viverla e non si arriva mai preparati. Questo testo non ha 
nessuna pretesa di essere una guida turistica del paese né tantomeno 
una visione imparziale ed esaustiva: è semplicemente la mia esperienza 
raccontata tutta d’un fiato e ha lo scopo di instillarvi la voglia di sco-
prire questo mondo nelle sfaccettature che saprete cogliere. 
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Prologo

Per certi viaggi non si parte mai quando si parte. Si parte prima. 
Fulvio Ervas, Se ti abbraccio non aver paura

L’ho sognata. L’ho bramata. Ho provato a immaginarne suoni, odori 
e colori prima di partire. L’ho amata senza riserve prima ancora di 
conoscerla, uno di quegli amori folli e totalizzanti privi di raziocinio. 
Un amore vero anche se acerbo, un’attrazione fatale impossibile da 
ignorare. Allora un giorno ho deciso che era arrivato il momento di 
partire anche se non ero del tutto pronta: del resto per l’India non lo 
si è mai fino in fondo, me l’avevano detto in tanti prima di partire e 
adesso anche io mi sono unita al coro con questa tiritera. 

Sono partita con un bagaglio di domande ma non ho mai prete-
so di tornare con delle risposte. È stato un pensiero saggio, quasi un 
rifugio in cui cullarsi aspettando un’illuminazione che probabilmen-
te non arriverà mai. Bisogna piuttosto fare pace con l’evidenza che 
l’India è un paese di contraddizioni e che il viaggiatore occidentale 
non può che farsi una ragione di questo sentimento onnipresente di 
attrazione e repulsione.

Ora che sono andata in India e sono tornata alla vita di tutti i gior-
ni sono frastornata, perché l’India dà e toglie, l’India mette a dura 
prova e fiacca, stronca le più radicate convinzioni e stravolge i para-
digmi. L’India dà un nuovo significato alle parole povertà, sporcizia, 
moltitudine, folla ma allo stesso tempo regala senza riserve, a cuore 
aperto, ti sbatte in faccia una bellezza che lascia senza fiato, come un 
diamante nascosto, come un fiore nato sulla cima più impervia. Anche 
a distanza di mesi dal mio ritorno continuano a convivere in me senti-
menti contrastanti, come se l’India che avevo immaginato prima della 
partenza non volesse lasciare del tutto il posto all’India che ho vissuto. 
Adesso le due immagini – la costruzione fittizia della realtà basata su 
parole e immagini di altri e il mio vissuto genuino – convivono fianco 
a fianco, a volte si intersecano, a volte stridono per i contrasti, quasi 
mai collimano. Mi sembra di stare in un sogno e non sapere distingue-
re tra quello che è il mondo onirico e la veglia. 
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Capitolo 1  
Strade indiane

La strada scorre infinita. Attimo per attimo c’è un odore, un colore, un senso 
che è l’India: ogni fatto più insignificante ha un peso d’intollerabile novità. 

Pier Paolo Pasolini, L’odore dell’India

Avevano provato in molti a raccontarmi come funzionano le strade 
indiane ed ero partita con quel misto di terrore e curiosità che si prova 
per tutte le cose nuove e diverse dal nostro vissuto. Adesso, a cose fatte, 
posso dire che percorrere le strade indiane è qualcosa che sfugge alla 
più fervida immaginazione, anche se mentre si è in mezzo a quel bai-
lamme sembra tutto normale nonostante rasenti l’assurdo. Le strade 
indiane sono state la cornice di questo viaggio e da queste non è pos-
sibile prescindere, per questo mi viene naturale pensare ai chilometri 
macinati nel subcontinente come punto di partenza di questo viaggio. 
[1 – Il traffico di Jodhpur, p. 58]

Per come l’avevamo organizzato, non c’è stato nemmeno il tempo di ri-
prendersi dal volo notturno da Milano a Delhi che subito siamo entrati nel 
vivo del viaggio. Gli accordi, infatti, prevedevano che all’aeroporto incon-
trassimo l’autista con la macchina a noleggio che ci avrebbe accompagna-
to. Questa opzione, apparentemente un po’ snob per le nostre abitudini, si 
è rivelata comoda senza essere dispendiosa, poiché visitare buona parte del 
Rajasthan con i mezzi pubblici in due settimane è impensabile. Del resto 
avevamo in programma di macinare tantissima strada per raggiungere tutti 
i posti che erano nella nostra lista dei desideri ed eravamo stati messi in 
guardia sul fatto che gli spostamenti in India non si misurano in chilometri 
ma in ore di viaggio. Bastano pochi istanti per capire il perché. 

In effetti, così come pattuito, al terminal degli arrivi all’aeroporto di 
Nuova Delhi si è subito palesato Dash, l’autista che ci ha fatto compagnia 
e che ci ha scortato per tutto il Rajasthan. Bassino, magro, capelli tirati 
indietro col gel, camicia e pantalone d’ordinanza perfettamente stirati (i 
soliti, dall’inizio alla fine), orecchini vistosi a forma di fiore su entrambi i 
lobi e occhialetti dalla montatura fine: un personaggio riservato e attento, 
che ha risposto a tutte le nostre domande senza mai essere invadente e 
che è diventato parte integrante del viaggio. Dash ci ha accompagnato alla 
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n Indimenticabile India

macchina che – sorpresa – ha la guida a destra. Avrei potuto immaginarlo, 
visto che l’India è stata sotto l’egemonia della Gran Bretagna per anni, ma 
non avevo considerato questo aspetto e, fino alla fine del viaggio, il cuore 
mi è sobbalzato in gola ad ogni rotonda e ad ogni sorpasso perché mi sem-
brava che imboccasse la strada al contrario o che sorpassasse dalla parte 
sbagliata (questo, in effetti, credo l’abbia fatto comunque, perché nessu-
na regola vale fino in fondo in India). I dieci minuti di assoluto silenzio 
nell’abitacolo seguiti alle presentazioni d’obbligo sono stati fin da subito 
compensati dall’assordante chiasso delle strade indiane: clacson, frenate 
stridenti, gente che attraversa a caso. Lo smarrimento è totale, lo shock 
culturale intenso fin da subito, tanto che Dash, guardandoci nello spec-
chietto retrovisore, si affretta a svelarci il motto delle strade indiane, Good 
horn, good brakes and good luck!, niente di più azzeccato: una delle prime 
cose che si notano viaggiando in India è l’uso compulsivo dei clacson cui 
segue l’uso scellerato dei freni. Si suona il clacson per segnalare il proprio 
passaggio, per avvertire chi ci precede che si sta per effettuare un sorpasso 
o semplicemente per affermare la propria presenza sulla strada. Siccome è 
largamente diffuso e, anzi, ne è consigliato l’uso compulsivo, questo fra-
stuono di suoni non è mai accompagnato da gesti impulsivi e grida becere 
da un finestrino all’altro, fatto che mi ha stupito soprattutto se si tenta di 
immaginare la stessa situazione in Italia. Laddove non entra in funzione 
tempestivamente il clacson entrano in scena i freni, che si usano al posto 
degli insulti con un sangue freddo e una prontezza degna di piloti profes-
sionisti abituati ad affondare il piede destro sul pedale apposito.

Dopo lo stordimento acustico viene quello visivo. Non sono solo 
le auto e i camion a occupare le corsie di marcia in India, ma ci sono 
altri mezzi fantasiosi come i risciò guidati da biciclette, le ape Piaggio 
adibite a piccoli pulmini su cui possono entrare anche dieci persone, i 
pullman pieni zeppi fin sul tetto e ancora camioncini che hanno visto 
tempi migliori riempiti all’inverosimile, ogni sorta di motorini e mo-
to fatte di ferraglia arrugginita e jeep così piene che l’autista è costret-
to a guidare sporgendosi per metà fuori dall’abitacolo. I camion stessi 
riservano delle sorprese a un occhio poco avvezzo agli eccessi: oltre al 
fatto che la maggior parte di essi non passerebbe nessun controllo di 
sicurezza a partire dagli pneumatici consunti, tutti dispongono di un 
corredo artistico – se così lo vogliamo chiamare – costituito perlopiù 
da pennacchi neri antimalocchio sporgenti dagli specchietti retrovi-
sori e in balia del vento e dalle scritte improbabili sul retro (frasi come 
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“horn please” e “blow horn”) dipinte con estro e precisione maniacale. 
Questi mezzi sono anche carichi a livelli impressionanti e non puoi far 
altro che sperare che non perdano il carico, sia esso animato o inani-
mato. È tutto molto folclorico, quasi surreale, sicuramente di intrat-
tenimento: difficile annoiarsi con un film del genere che scorre fuori 
dal finestrino. [2 – Un carico speciale sulle strade indiane, p. 58]

È proprio quando pensi di averle viste tutte che entrano in campo 
elementi fantascientifici, quasi mitologici, poiché in India tutto è pos-
sibile: mucche rachitiche che pascolano in cerca di qualche filo d’erba 
commestibile nello spartitraffico centrale che divide i sensi di marcia 
dell’autostrada, cani, pecore, cammelli, montoni, maiali e qualche al-
tra specie animale che adesso sfugge al mio ricordo.

Il quadro non si completa con quello che è sulla strada, c’è da con-
siderare anche quello che si trova lungo la strada. L’assenza di un guar-
drail fa sì che i bordi della carreggiata siano un tutt’uno con la strada 
stessa, rendendo impossibile stabilire con certezza cosa è strada e cosa 
non lo è. I paesi che nascono lungo le carreggiate si sono estesi qua-
si fin sul ciglio in entrambi i sensi di marcia con bancarelle, mercati, 
parcheggi, strutture di ogni genere e persino templi dedicati agli dei 
più disparati; il che, ovviamente, non fa che aumentare l’entropia. Ec-
co quindi che gli automobilisti inchiodano e deviano su un lato della 
strada per bisogni fisiologici e spirituali, per riempirsi lo stomaco e per 
sgranchirsi le membra affaticate dalle tante buche sull’asfalto.

Forse proprio a causa dell’elevato rischio al quale ci si sottopone 
viaggiando sulle strade indiane, c’è un rituale che Dash ripete prima 
di ogni partenza ogni volta che saliamo in macchina (sempre pulita 
dentro e fuori, a testimonianza che le apparenze e la forma qui conta-
no tantissimo). Questo rituale prevede che Dash si allacci la cintura, 
tocchi la riproduzione di plastica del dio che ci proteggerà lungo il 
cammino dondolando attaccato allo specchietto retrovisore e final-
mente siamo pronti per una nuova tappa durante la quale non è dato 
sapere in anticipo cosa ci riserveranno le strade indiane.

Uscire indenni da quel marasma di lamiere e corpi, da quel caos di 
traffico e smog in quelle strade prive dei minimi accorgimenti per salva-
re la vita agli impavidi che decidono di percorrerle ha un che di miraco-
loso. Ogni viaggio in auto in India è un’avventura che non saprai mai 
come andrà a finire, è un adrenalinico salto nel vuoto e un miscuglio di 
colori, suoni, odori che ti si appiccica sulla pelle e non se ne va mai più.
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1 – Il traffico di Jodhpur

2 – Un carico speciale sulle strade indiane 
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3 – Mandawa vista dal tetto di una haveli

4 – Vita quotidiana dentro una haveli tra passato e presente 
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