Vite d’altri

Da quando non ne ho più una, adotto ogni vecchietta come mia nonna invertendo quell’ordine naturale che vorrebbe che fossero i più grandi a scegliere i più piccini. Faccio mie le storie che fluiscono come un fiume in piena dalla loro bocca di denti finti per riempire un buco che solo a posteriori mi sono resa conto di quanto sia bello riempire. Tendo le orecchie a racconti che sembrano sbucare da mondi lontani, che invece provengono dallo stesso secolo in cui siamo nati anche noi.

Diventa mia nonna Getta, la signora che vive con altre tre sole anima ad Agore, sui monti piceni: da lei imparo il sacrificio e la rassegnazione ad una giovinezza di stenti, alleviati dalle partite a carte con la sorella gemella Pasqua. Diventano mie le nonne dei miei amici, che sanno impastare le torte con l’esperienza paziente di mia nonna, che stendono il bucato su lunghi fili nei giardini in campagna e questo mi rassicura, non so perché.

Sorrido quando mi dicono che sono bella perché in quella frase c’è la malinconia dei tempi che furono, quando loro erano bellissime anche senza trucco e con le gonne rammendate, probabilmente appartenute a qualche sorella maggiore. Le ascolto urlarsi vicende e vissuti da una soglia all’altra nelle sere d’estate quando si siedono sull’uscio per prendere il fresco dopo la calura del pomeriggio.

Mi appassiono alle storie altrui, mi alimento di vite d’altri.

[Foto di copertina: Hunt Han su Unsplash]