La Cambogia che ti dà uno schiaffo in faccia: Choeung Ek

“Questo paese è diventato per me la scoraggiante riprova di come al mondo non c’è giustizia, di come l’umanità ha perso la capacità morale d’indignarsi e di come la vita finisce sempre per trionfare sulla morte, ma lo fa nel più primitivo e crudele dei modi”.

Sono arrivata a Choeung Ek con un’immagine in testa, che altro non era che la quarta di copertina di “Fantasmi – Dispacci dalla Cambogia” dove un Tiziano Terzani corrucciato è ritratto davanti ai teschi dello stupa commemorativo del campo dell’orrore che mi apprestavo a visitare.

Splende il sole a Choeung Ek e mi sento ridicola a varcare la soglia munita di audioguida come un qualsiasi tedesco dalla pelle arrossata appena sceso da una nave da crociera. So che meno di 40 anni fa in questo giardino di litchi circa 10000 persone sono state deportate nottetempo direttamente dalla scuola carcere di Tuol Sleng a Phnom Penh e sono state massacrate senza avere nemmeno il tempo di implorare pietà, forse nemmeno di rendersi conto di tutto l’orrore del male.

So perché sono qui: sono in cerca di una chiave di lettura per capire il mondo, voglio sospendere il giudizio e provare sulla mia pelle un briciolo di quello che è toccato in sorte al popolo cambogiano tra il 1975 e il 1978. Se penso che la maggior parte delle persone che conosco ha vissuto quegli anni mi fa ancora più male, perché ho letto che furono anni di silenzio e la Cambogia sconquassata da Pol Pot altro non era che un puntino lontano sulla mappa del mondo e quasi nessuno si preoccupava per la sua sorte. “La Cambogia potrebbe scomparire domani dalla faccia della terra e il resto del mondo non ci farebbe caso”.

Muovo i primi passi verso lo stupa centrale, ogni cosa che si muove mi sembra fuori luogo, siano le persone, il vento tra gli alberi, le farfalle che si inseguono sopra le fosse comuni da cui, a distanza di anni, continuano a spuntare brandelli di ossa e vestiti a ogni acquazzone. Ogni tanto un addetto raccoglie i resti e li mette nelle scatole di vetro che si trovano tra le fosse, messe in bella vista a eterna memoria.

Ascolto atterrita attraverso le cuffie i racconti dei pochi sopravvissuti, cerco una panchina per sedermi e riprendere fiato: c’è troppo orrore nel mondo e non riesco a farmene una ragione. I prigionieri erano scaricati qui dopo aver viaggiato ammassati sui camion, erano costretti a scavarsi la propria fossa ed erano giustiziati con gli stessi strumenti di lavoro: una pallottola equivaleva a soldi sprecati, lo stesso lavoro poteva esser fatto gratis, tanto valeva tirare loro una bastonata in testa.

Quando ascolto i racconti che riguardano i bambini ho un mancamento, non riesco nemmeno a scriverne da tanto che è fuori dalla grazia di dio. A ricordarli c’è oggi un albero carico di braccialetti variopinti, gli stessi che colorano il perimetro delle fosse comuni lasciati da coloro che hanno visitato il campo di sterminio negli anni, mossi dalla stessa pietà che sto provando io adesso.

Sono in pochi quelli che non stanno piangendo quando il giro si conclude dentro lo stupa che contiene circa 5000 teschi. Qui si entra scalzi, ci si muove in spazi angusti, ci si sente sempre di troppo mentre si osservano i teschi catalogati per colore in base ai segni che riportano. Anche io lascio andare tutte le lacrime che mi portavo dentro dalla visita a Tuol Sleng mentre la Cambogia si fa spazio nel mio cuore, decisa a rimanerci per sempre.

Ho fatto tutto il viaggio di ritorno in silenzio, mezz’ora con gli occhi coperti dagli occhiali scuri e con una sciarpa di cotone sulla bocca per non respirare tutto lo smog della città proprio quando il fiato ti viene a mancare.

L’ingresso a Choeung Ek costa 6$ (audioguida in italiano inclusa) e si raggiunge con mezz’ora di motorisciò dal centro di Phnom Penh, contrattando con l’autista una cifra tra i 10 e i 15$.
Vi consiglio la lettura del post di Cabiria di Trip or Treat.

[I corsivi sono di Tiziano Terzani, tratti da “Fantasmi – Dispacci dalla Cambogia”]