L’attesa più dolce

Pregherò queste mura
che sia vera la realtà
dove andiamo?
Cosa importerà
Tutti i giorni una festa giù nel cuore
sei felice amore?

Levante

Ciao amore,
questa è la prima lettera che ti scrivo anche se nella mia testa abbiamo già parlato spesso, almeno ogni volta in cui non riuscivo a districare la matassa di complessità del mondo, che ora che so che ci sei mi sembra un posto meno spaventoso.

Sono anni che ti immagino, che sogno i tuoi lineamenti, che mi creo una costruzione mentale del tuo temperamento. Sono anni che fantastico sul nostro primo incontro. Ero sicura che da qualche parte fossi lì ad aspettare il momento giusto, per farci il dono più grande, il regalo della tua presenza.

Questa attesa è un esercizio di pazienza e amore, perché sono già follemente innamorata di te anche se diverse lune ancora ci dividono. Per ora mi accontento di amarti nella fame che mi fa alzare al mattino prima della sveglia, nel saluto agitato della sera quando mi stendo e respiro, negli occhi di tuo padre che si appoggia a me per sentirti, separati solo da un sottile strato di pelle tesa e placenta.

Mi affaccio al tuo mondo ovattato a metà tra l’incuriosito e l’impacciato, a volte mi sembra già di conoscerti un po’: mi sa che ti piace quando mangio perché cominci ad agitarti, protesti quando mi sdraio perché devi cambiare posizione, preferisci la sera alla mattina, ma più di ogni altra cosa adori la voce di tuo padre, e infatti quando lui ti parla cominciate un dialogo a due fatto di carezze, calci e capriole di cui io sono spettatrice incantata.

Ogni paura è sovrastata dalla speranza, ogni mio umore è anche il tuo perché condividiamo spazi e battiti. Forse non lo sai ma mi hai già insegnato molto, compreso il morire e il rinascere in un giorno in cui tutto sembrava andare per il peggio. Mi hai insegnato ad amarmi di più e a costringermi a fermarmi, a dare la giusta priorità alle cose, a prendermi cura dei piccoli gesti, a costruire giorno per giorno il domani. Se guardo avanti lo spazio e il tempo mi sembrano infiniti, se volgo lo sguardo indietro non è passato che un soffio: mi godo il presente mentre il mio corpo cambia assecondando la tua crescita, garantendo la tua protezione.

Ci sei già nei gesti misurati, nelle sveglie puntate un po’ prima per non fare le corse, negli armadi in cui i vestiti troppo piccoli si accatastano nel cassetto del poi, nelle serate calme sul divano, nei nuovi spazi che in casa preannunciano il tuo arrivo, nelle domande attente di chi ti vuole già bene ancora prima di conoscerti.

In viaggio hai sentito il richiamo del mondo, sempre in viaggio hai palesato la tua presenza in un dolce inferno di sapori metallici e nausee, in fiato corto e nuove consapevolezze. Su un treno che mi riportava a casa ho sentito lo sfarfallio che ha preannunciato i tuoi primi movimenti, davanti a un racconto di viaggio hai fatto sentire tutta la tua voglia di vivere. Tu sei il viaggio più grande e non vediamo l’ora di camminare al tuo fianco.